返回首页返回活动页

2013年2月荐书之《暴风雨的记忆》

公会秘书处

暴风雨的记忆

北京四中是名重全国的重点中学,至今已经有一百多年的校史。这所学校的特殊不仅建立在其高超的教学质量上,通过本书还可以看到它在上世纪六十年代后半叶更为独特的政治地位和作用。《暴风雨的记忆》集中呈现了1965年至1970年这5年的历史,讲述了一段曾令一代人难以忘却的记忆。本书集中了陈凯歌、秦晓、牟志京、北岛等18位作者,以北京四中为背景,采用叙述形式,将文革期间在北京四中发生的历史,真实地揭示给读者。

四中以拥有大批党政军高级干部子弟而闻名,由于他们家庭地位的特殊和特定时期社会对“革命后代”的期许以及“阶级斗争”理论的盛行,四中的学校风气和环境气氛也就大不同于其他中学。本书就是当年那个特殊中学的学生对“文革”山雨欲来之际和暴风雨高潮时期的翔实记述:关于“血统论”、《出身论》的争议,曾经是当时的一个重要争论的中心,而一些鲜为人知的背后故事——如遇罗克和他的对立者的故事、“家庭问题研究小组”和《中学文革报》的内幕——却是第一次向公众披露;关于“破四旧”和抄家,“黑五类”和“红五类”在这个时候相见,其中的微妙,只有当事人才说得清楚;关于大串联,的确让参与者“经风雨、见世面”,过程之混乱、“革命形势”之匪夷所思,读读起来就像编造的小说,但那都是真的……正如北岛在序中所说,记忆往往具有模糊性、选择性及排他性。但是,“历史的真实”就存在于不同的记忆的重合错位与对立中。这些曾经在“文革”暴风雨中心经过的人,用这种方式,将暴风雨中的记忆留下,或许这是对那个疯狂时代的细节的补充,从而为重新认识那个时代,提供线索和史料。

书中陈凯歌的《青春剑》充满了中年人对少年时代的忏悔。陈凯歌是1965年入学北京四中的。入学那天,他和一千八百名同学站在操场上,倾听新任女校长的讲话。这位女校长有些年纪,头发花白,出任四中校长,是为了兑现她的名言,照看我们自己的孩子。后来文革爆发,学生造反,把女校长拖到操场上批斗。在同一个操场上,无论学生们问她什么,她只颤着嘴唇回答一句:你们都是我的孩子……”这位女校长,原来就是有名的教育家杨滨。陈凯歌心中涌起的是敬意、是忏悔,是共同的崇高感,而在当时,所有人都是操场上批斗队伍中的一员。

正如北岛在序言中说的暴风雨过去了,如果连什么记忆都没留下,我们不仅愧对自己,也愧对我们的后代,所以有了这本书。